Маленькому мальчику было одиноко, и когда его мама с папой запирались где-то на кухне, его не покидало чувство беспокойства. Маленького человечка оставляли одного, а он хотел, чтоб у него были друзья, потому тащил их к себе, просто для того, чтоб в течение дня кто-то был с ним рядом. И - по рассказам его мамы - злился и плакал, когда друзьям надо было уходить к себе домой. Он не хотел, чтобы его покидали, ведь рядом всегда должен был находиться кто-то такой же одинокий и маленький. А на новый год родители этого человечка решили осуществить его желания, которые предварительно надо было узнать. Потому они попросили написать его желание на листочке и опустить его за окошко. Маленький человечек наивно верил, что все это дойдет до человека с бородой и красным носом. Родители так хотели узнать желания ребенка, что не поленились спуститься под окно. А там, на том клочке бумаги, было написано самое настоящее и серьезное желание: "Хочу друга."
Желание - разрыв шаблона для родителя, который хочет что-то купить ребенку га праздник. В том возрасте многие хотели чего-то материального, но не он.
Он вырос. И когда ему довелось жить в общежитии, он и там не мог быть один и шел хоть к кому-то, лишь бы не оставаться в тех четырех стенах. В любых четырех стенах. В одиночестве.

И сейчас, когда прошло столько лет, я смотрю на то, как этот маленькийбольшой человек спит рядом со мной и держит во сне меня за руку, и понимаю, что хочу подарить ему спасение от давящих стен и звенящей пустоты в воздухе. И сжимаю его руку в ответ.